Молодой программист Кирилл готовился к судьбоносной встрече — презентации своего стартапа влиятельному бизнесмену Олегу Потапову. Однако вместо переговоров в кабинете его ждал хаос: олигарх, скрываясь от вооружённых преследователей со спутницей Катей, по ошибке принял растерянного юношу за своего старого товарища Сизого и буквально втянул его в машину под свист пуль. Вскоре выяснилась шокирующая причина: из-за тяжёлой травмы Потапов страдает редкой формой амнезии, заставляющей его жить в лихих девяностых. Его заместитель Жаринов нанимает эксцентричного профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова для необычной терапии — масштабного лечебного квеста, детально воссоздающего события прошлого, когда Потапов и Сизой отбивались от бандитов, пытавшихся отнять их бизнес. Кириллу, невольно оказавшемуся в роли легендарного напарника, предстоит окунуться в водоворот абсурдных и опасных приключений, полных перестрелок, погонь и ностальгических деталей эпохи, чтобы помочь миллиардеру восстановить память и вернуться в реальность.
